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La sorcellerie ou les vertus de la
discorde en histoire. Réception et
influence de Magistrats et sorciers
en France au XVIIe siècle
Sophie Houdard
« Prétendre isoler une histoire psychologique est
une entreprise sans grand espoir : l'histoire des
mentalités est, à tout instant, partie inséparable
d'une histoire totale, conçue non pas comme le
rêve idéal et romantique d'un Michelet, mais
comme une exigence méthodologique présente à
chaque moment de la recherche. »
Robert Mandrou, Introduction à la France moderne,
1500-1640.
1 1968 : Robert Mandrou fait paraître chez Plon1 Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle,
analyse  de  psychologie  historique, sous le patronage de Lucien Febvre ou plutôt le  legs,
puisque, comme l'indique l'introduction, il s'agit de poursuivre la réflexion du fondateur
de l'école des Annales, interrompue « au soir de sa vie »2, mais résumée dans un article
devenu célèbre3 dont  le  gros ouvrage de R.  Mandrou se dit  être « tout  entier  sorti »
(p. 13). Exécuteur testamentaire parmi bien d'autres, il revient cependant à R. Mandrou
d'avoir  arrondi  avec  son  livre  ce  « territoire  de  l'historien »,  alors  dans  la  pleine
expansion des conquêtes de la « nouvelle histoire », débarrassé de « l'horizon borné de
l'histoire positiviste épuisée »4. La sorcellerie, la possession, les procès, le sabbat, comme
avec d'autres la peur, la folie, la fête ou encore la femme, entraient ainsi de plein droit
dans une histoire conquérante, mais résolument hostile à tout impérialisme, à l'écoute
des oubliés du discours historique et de ses marges.
2 Robert Mandrou ouvrait aussi un nouveau chantier à ces « conjonctures mentales » qu'il
avait  déjà  abordées,  cherchant  à  « cadrer »  le  climat  mental  et  ses  crises  dont  la
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Renaissance et l'Âge classique lui offraient de quoi tester la complexe « dialectique qui
s'insinue entre les structures à évolution lente et les climats conjoncturels » propices à
l'explosion des crises5.  Il s'agit cette fois, comme il l'expose dans son introduction, de
comprendre comment et pourquoi « les juges,  qui,  pendant des siècles acceptèrent la
sorcellerie, condamnèrent des milliers de malheureux au bûcher, décidèrent [-ils] au XVIIe
 siècle de renoncer et cessèrent de poursuivre ceux qui passaient pour s'être vendus au
Diable [?] » (p. 13).
3 La question n'est pas sans rappeler celle que s'était posée quelques années avant lui H. R.
Trevor-Roper à propos de la witch-craze, l'épidémie de sorcellerie des années 1560-1650,
devenue dès ce moment l'une des notions clés des études sur la démonologie6 : l'historien
anglais se demandait en effet, dans la lignée encore de Lucien Febvre, comment l'époque
de Bacon,  de  Montaigne et  de  Descartes  avait  pu édifier  la  doctrine  démonologique,
comment les ténèbres avaient pu obscurcir le ciel de la Renaissance au point de rendre
caduque l'idée héritée du XIXe siècle d'une lente émergence du progrès et de la raison.
Trevor-Roper  fournit  deux  explications :  l'une  de  type  géo-social,  l'autre  de  type
politique. La première consista à repérer les zones montagneuses où s'étaient réfugiées, à
la fin du Moyen Âge, les hérésies, pour devenir de véritables foyers de dissidence ;  la
deuxième expliqua  comment  l'Église  catholique,  par  l'intermédiaire  des  dominicains,
entreprit  leur  diabolisation.  La  witch-craze serait  due  à  un  « système »  doctrinal  et
répressif, fruit  d'une  élaboration  consciente,  politique – d'ailleurs  comparée  à  la
fabrication du Protocole des Sages de Sion à la fin du XIXe siècle – entée sur des croyances
magiques archaïques et  forgée,  à  partir  de l'aristotélisme scolastique dominant,  pour
servir  les  besoins  de  la  croisade  catholique  et  sa  politique  d'Église  hégémonique.
Instrument  de  propagande  et  de  répression,  la  sorcellerie  aurait  été  un  « modèle
universel », un « datum de la vie européenne »7.
4 Robert Mandrou s'intéressa moins à cette épidémie de sorcellerie8 et à son élaboration
doctrinale que, sur son autre versant, à l'abandon des poursuites, c'est-à-dire encore à
« la dislocation d'une structure mentale » (p. 14) partagée au départ par les juges et les
accusés,  structure  consensuelle  (p. 75),  traditionnelle  (p. 76),  véritable  vulgate
manichéiste qui offrait de la vie terrestre l'image d'un combat sans répit entre le Diable et
Dieu. Du terreau commun de cette croyance généralisée, l'historien observe, en explorant
« la conscience judiciaire au XVIIe siècle » (p. 16), la lente et chaotique émergence d'une
mutation qui a pour agents les représentants de la haute magistrature. Le sous-titre de
l'ouvrage  annonce  clairement  son  objet,  quant  à  lui  difficile  à  cerner,  la  psychologie
collective des juges peu à peu « convertis » (p. 539), d'abord au parlement de Paris, puis en
province,  à  « une vision plus  raisonnée de  l'existence »  (p. 540),  sans  Dieu ni  Diable,
inspiratrice de cette élite intellectuelle, devenue prudente, raisonnable, assumant peu à
peu dans sa pratique les exigences d'un corps social « homogène » (p. 540) : « Lenteurs,
incertitudes, hésitations et résistances témoignent non pas tant sur les préjugés et les
ignorances  de  la  haute  magistrature,  écrit  R.  Mandrou,  que  sur  ses  exigences
intellectuelles :  établir deux parts dans leur existence et continuer à juger sorciers et
sorcières selon les arrêts antérieurs, sans discussion, les parlementaires n'ont pu le faire :
les  Parisiens  en  premier  lieu ;  les  provinciaux  plus  tard »  (p. 550).  Eclairant
minutieusement les grandes affaires de possession (d'abord celle de Marthe Brossier en
1599, puis celles d'Aix, de Loudun et de Louviers), Robert Mandrou montre comment les
juges parisiens, premiers moteurs et mobilisateurs d'une nouvelle conscience rationnelle,
sont bientôt relayés par les médecins. Soutenus par une opinion urbaine déniaisée, leurs
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efforts conjoints ou parallèles auraient réparti autrement le naturel et le surnaturel, de
manière à rendre aux hommes et à la nature leur autonomie, puisqu'ils les délivraient
« des structures mentales invétérées, constitutives des visions du monde héritées d'un
lointain  passé  et  reconnues  par  certains  groupes,  voire  par  la  société  tout  entière »
(p. 560).
5 Avec cette élite,  la raison laïque et monarchique l'emportait selon lui  sur l'argument
métaphysique ; la « générosité » sur la peur, la « sérénité » des milieux éclairés chassant
lentement, mais sans plus trembler, les frayeurs diaboliques (p. 562).
6 Ce  premier  voyage  dans  l'immense  littérature  diabolique  fournit  une  très  riche
bibliographie d'imprimés, mais aussi de libelles et traités anonymes (345 titres indiqués,
sans compter les sources manuscrites), véritable gisement qui saura éveiller la curiosité
des chercheurs dans ce domaine. Deux éditions récentes témoignent de leur exploitation :
l'ouvrage de Jean de Nynauld, De la Lycanthropie, transformation et extase de sorciers, 16159,
cité  dans  la  bibliographie  et  évoqué  par  Robert  Mandrou  parmi  les  premières
contestations du milieu médical, permet de mieux saisir la complexité et l'acuité du débat
philosophique, théologique et médical qui entoure, au début du XVIIe siècle, la question de
la transformation en loup, c'est-à-dire la possible séparation de l'âme et du corps. Eclairé
dans  son  contexte  (établissement  des  sources,  savoirs  théologique,  médical  et
démonologique), le livre de Nynauld offre l'occasion de mesurer les emprunts d'un jeune
médecin,  qui  sont  autant  de témoignages  précis  des  sollicitations  d'un esprit  de  son
temps, que des moyens d'observer le fonctionnement des arguments d'une autorité qui
reprend  à  son  compte  les  instruments  contestés  dans  un  patchwork fort  utile  pour
comprendre  quelque  chose  à  la  rhétorique  de  la  controverse10.  La  teneur  de  ces
informations livresques et  judiciaires éclaire enfin avec plus de précision la place du
discours médical à l'intérieur de ce type de débat où Jean Bodin, Jean Wier et Claudius
Cœlestinus sont sans cesse évoqués, voire mis au pillage.
7 Plus  récemment  encore,  le  même groupe de recherches  a  publié  la  totalité  du texte
manuscrit  du procès  des  sorciers  du carroi  de  Marlou conservé  au département  des
manuscrits de la Bibliothèque nationale de France11. Mentionné par Robert Mandrou, ce
procès avait été plusieurs fois lu et annoté sans jamais avoir donné lieu à une édition
complète,  assortie  du  plumitif  du  parlement  de  Paris,  et  étoffée  de  l'ensemble  des
renseignements susceptibles d'éclaircir une affaire où sont liées possession et sorcellerie.
Loin d'abonder d'ailleurs dans le sens de la thèse de Mandrou sur la mansuétude des juges
parisiens (qui, dans le cas présent, confirmèrent la sentence de mort rendue par les juges
subalternes  contre  les  deux  des  accusés  qui  avaient  appelé),  ce  procès  constitue  un
document fort  utile  puisqu'il  permet de lire la  totalité  des dépositions,  de suivre les
stratégies suivies par ceux qui interrogent et ceux qui dénoncent ou doivent répondre
d'accusations de sorcellerie. La reconstitution de l'entourage familial et communautaire
offre enfin un terrain tout à fait exceptionnel aux analyses suggérées par les historiens
des sciences sociales. Ces deux éditions confirment l'apport de la bibliographie de Robert
Mandrou ; elles font surtout voir qu'à partir des sources qu'il a indiquées devait s'ouvrir
une série de chantiers que les seules réponses de celui qui les avait dénichées ne suffisait
pas entièrement à expliquer.
8 Sorciers et magistrats en France au XVIIe siècle a ouvert ainsi très vite un espace de recherche
polémique où devait se dessiner la configuration des études portant sur la sorcellerie
pendant les vingt années suivantes. Le travail de Robert Mandrou est toujours un ouvrage
de référence, comme le montrent ces travaux très récents,  mais ce qui paraît le plus
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remarquable aujourd'hui c'est sans doute qu'il a été l'occasion de débats extrêmement
vigoureux  entre  les  historiens,  dont  les  sciences  humaines profiteront.  En  ce  sens,
Magistrats et sorciers est un ouvrage fondamental qui marque les « vingt glorieuses » de la
sorcellerie et des sciences humaines : sa première édition en 1968, sa réédition en 1980,
suscitent à chaque fois des affrontements qui obligent les chercheurs à débattre de leurs
méthodes,  à  définir  leurs  objets,  à  éviter  cette  prudence académique que la  « crise »
contemporaine de l'histoire ne cesse de fustiger sans parvenir, semble-t-il, à la briser.
9 La  réception  de  l'essai  de  Robert  Mandrou,  l'immense  production  d'ouvrages  sur  la
sorcellerie dans les années qui suivirent, attestent la vitalité passée de l'historiographie.
Ils attestent surtout la vigueur présente de leur objet, la sorcellerie, qui, malgré la torpeur
des débats en cours, malgré la guerre de tranchées ou de gangs que se livrent aujourd'hui
les « paradigmes » et les « tournants »12, se profile encore, selon la belle expression de
Carlo Ginzburg à propos du sabbat des sorciers, comme « un objet limite, qui force les
historiens à repenser d'une façon radicale soit les contraintes, soit les richesses
potentielles  de  leur  métier »13.  Avec  R.  Mandrou  apparaît  un  objet  problématique,
conflictuel,  dérangeant  pour  les  disciplines,  leurs  méthodes,  leurs  habitudes  et  leurs
artisans  sommés  de  s'expliquer,  dans  le  double  sens  de  cette  expression.  Grâce  à  la
sorcellerie – et sans doute grâce à Mandrou – s'offrit  ainsi  l'occasion de penser et de
contester. C'est cet hommage, qui n'est pas mince, qu'il faut lui rendre.
10 Le premier à s'installer dans le champ salutaire de la controverse fut Michel de Certeau
dans un article paru en 1969 et retravaillé en 1973 dans son ouvrage, L'Absent de l'histoire14.
La  critique  ouverte  par  Michel  de  Certeau  se  fait  sur  plusieurs  fronts  que  l'on  doit
rapidement  évoquer  parce  qu'elle  engage  le  champ  des  réflexions  à  venir  sur  la
sorcellerie et sans doute, plus largement, sur l'histoire religieuse de l'Époque moderne et
de l'Âge classique : en choisissant de se placer du côté de la lumière de la justice (et non
du  côté  nocturne  des  faits  de  sorcellerie),  R.  Mandrou  a  pris  le  risque  de  répéter
l'enfermement réel ou symbolique dont les accusés ont été les victimes et dont l'archive
est  le  témoignage.  Aucune  « différence  externe »,  que  l'étude  des  dépositions  aurait
permis d'entendre, ne vient corroborer ou infirmer le point de vue unique des magistrats
15. Vue du côté des clercs, la sorcellerie telle que l'analyse R. Mandrou participe d'une
erreur de focale que la nouvelle histoire s'efforce au contraire de réparer. C'est cette
même attitude élitiste que lui reproche également Jeanne Favret-Saada dans un article au
titre éloquent, « Sorcières et Lumières », où elle évoque le double échec de Michelet – qui
prête  au  peuple  son  propre  discours  et  tombe  dans  le piège  de  la  mythographie
inspirée – et de Mandrou, en sociologue empiriste, empêtré dans le document d'archives,
trop soucieux de vérifications, finalement historien d'une collectivité de « savants » et de
« puissants »16.
11 Cette première critique nous ramène à ces nouveaux objets que l'historiographie des
années 1960 et 1970 devait chercher dans les formes les plus diverses de l'altérité et dont
les  « absents »  de  l'histoire  (sorciers,  mystiques  ou  fous)  seraient  les  témoins ;  à  ces
nouvelles pratiques de l'histoire appelée à débusquer des « traces »,  enquêter sur ses
« régions frontières », confrontant ses opérations au manque, au silence, rendue sensible
désormais  aux  coupures  que  l'autre  introduit  dans  le  « même »,  productrices
d'événements  d'un  autre  type  que  celui  offert  jusqu'alors  par  les  rationalisations
acquises.  Évocations  désormais  presque  légendaires  du  grand  « tricorne  sorcier »  de
Michel Serres, « voies triviales »17 alors, où se croisaient Marx, Freud et Lévi-Strauss.
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12 Michel de Certeau note ensuite que l'analyse de psychologie historique de R. Mandrou
comporte des erreurs de méthode funestes. En effet, il s'agirait moins de concevoir, au
nom d'un psychologisme global  et  finalement trop sommaire,  voire « scientiste »18,  la
remise en cause de toute une mentalité, que d'envisager un effet de mutation tel que les
magistrats « entérinent ce que d'abord ils combattaient, à savoir un malaise religieux et
culturel,  mais  en  lui  fournissant  une  rationalisation  acceptable  et  désormais  non
religieuse »19.  Il  s'agirait donc moins d'opposer massivement l'élite au populaire (ou à
l'ignorant), que d'étudier comment une inquiétude, dite dans le vocabulaire diabolique,
cesse d'être acceptable, cesse d'être pensable. C'est d'ailleurs cette dernière notion que
reprendra M. de Certeau dans son livre L'Écriture de l'histoire quand il  envisagera une
archéologie  de  l'histoire  religieuse  au  XVIIe siècle20.  L'étude  de  psychologie  mentale
conduite par R. Mandrou élabore le tableau d'un groupe professionnel,  sur une vaste
surface  et  sur  la  longue durée,  elle  induit  de  l'étude  d'un secteur  l'extension à  une
globalité,  et le risque est grand, comme le note de Certeau, de généraliser pour toute
l'élite,  voire  d'étendre  l'analyse  à  d'autres  configurations  (économiques,  sociales).  Le
risque est grand aussi de bâtir des oppositions sommaires et finalement invalides entre
les élites et le peuple. Aussi, selon M. de Certeau, serait-il plus pertinent de voir comment
une  organisation  de  type  religieux  passe  à  un  autre  type  de  configuration  (éthique
politique, par exemple), comment les mutations touchent aux structures et finalement au
« croyable », travail que lui-même a déjà conduit en éditant la Correspondance de Jean-
Joseph Surin et qu'il poursuivra dans son étude de la possession de Loudun. Il s'agirait
enfin, pour ce qui concerne le groupe même des magistrats, non de saisir à partir des
arrêts  juridiques  « l'expression collective  de  leurs  convictions »,  comme l'annonce  R.
Mandrou,  mais  de  problématiser  cette  globalité  et  l'utilisation  du  procès  comme
instrument  de  différenciation,  de  manière  à  envisager  des  clivages  à  l'intérieur  non
seulement  de  la  profession,  mais  des  individus  eux-mêmes.  Le  XVIIe siècle  offrant  le
tableau de ruptures, bien sûr, mais surtout de connexions différentes entre le public et le
privé, entre un cadre privé (religieux) de croyances et un nouvel ordre public (politique,
étatique) des pratiques sociales. Ce type d'analyse permettrait également de concevoir
autrement le « retard » de la province sur Paris et les connivences ou les différences
entres les corps professionnels, perceptibles dans les débats et révélateurs des conflits de
pouvoir qui sont en jeu.
13 Michel de Certeau ne cessera de poursuivre cette voie, sensible au fait que l'historien ne
doit jamais renoncer à la faille qu'introduit l'événement, à la particularité qui échappe à
l'historien, grand maître des séries et des régularités : la sorcellerie – et, d'une manière
voisine, le discours mystique – témoigne d'une inquiétude, d'une menace sans langage
propre, au sens où elle parle, à rebours, le langage de ce qu'elle conteste. « Limite du
pensable »  chez  de  Certeau,  « objet  limite »  plus  tard  chez  Ginzburg,  la  sorcellerie
appelait une histoire des différences et une histoire différente.
14 C'est avec l'école anglo-saxonne d'anthropologie sociale que commencèrent réellement
de  nouvelles  enquêtes  dans  le  domaine  de  la  sorcellerie  européenne.  Le  mot  même
d'enquête pour désigner les travaux des historiens des sciences sociales rend compte
d'une attitude critique qui s'installe délibérément à rebours de celle choisie par Robert
Mandrou, puisqu'il s'agit alors de dépouiller les sources judiciaires pour mettre au jour le
quotidien  des  dénonciations  et  des  procès  en  replaçant  les  affaires  dans  leur
environnement social. Les recherches menées par A. Macfarlane sur l'Angleterre, H. C. E.
Midelfort sur l'Allemagne du Sud, de K. Thomas et de N. Cohn21 ont mis en évidence le
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dossier  anthropologique  de  la  sorcellerie,  soulignant  le  passage  de  la  plainte,  de  la
rumeur de sorcellerie, c'est-à-dire d'une crise privée, à un récit public et institutionnel.
15 Il revient à A. Macfarlane et à K. Thomas d'avoir parcouru les premiers le trajet d'une
violence souvent fort ancienne qui émerge de la mémoire individuelle après de longues
années (parfois une génération) dans une expression non plus singulière, mais durcie
dans le discours juridique et relayée par l'appareil judiciaire. Ces travaux n'envisagent
donc  pas  l'affaire  de  sorcellerie  comme  l'effet  d'une  psychose  ou  l'obsession  de
« fantasmes  sataniques »22,  mais  davantage  comme  le  symptôme  d'une  insatisfaction
profonde des  communautés  villageoises  ou d'une partie  d'entre elles  devant  d'autres
formes de transactions légales (comme la mise au ban ou des formes de mise à l'amende)
directement gérées jusque-là par la communauté.  À la maîtrise privée des conflits se
substitue  une  violence  publique  différée  et,  par  l'effet  des  dénonciations  multiples,
beaucoup plus coûteuse (symboliquement et réellement) pour la communauté, c'est-à-
dire encore difficile à comprendre et à expliquer. Le procès de sorcellerie pourrait donc
être  une forme lourde  de  gestion des  problèmes  et  des épisodes  de  violence  qu'une
communauté déjà largement fissurée ne peut plus régler de manière sinon harmonieuse,
du moins à moindres frais. Ainsi, la plupart des accusés relevés dans ces ouvrages font
voir qu'ils ont très souvent été « victimes » d'un refus ou d'une exclusion par le village
avant d'avoir été désignés comme sorciers.  Or,  ne pas donner à manger, ne pas faire
l'aumône,  refuser  d'inviter  à  une  noce  constituent  autant  d'infractions  à  l'harmonie
sociale  dans  une  société  qui  repose,  au  XVIIe siècle  encore,  sur  une  éthique  du  bon
voisinage et de la solidarité communautaire.  Perçus par ceux qui en sont les auteurs
comme une faute grave, ces refus entraînent nécessairement une réponse qui s'exprime
le plus souvent sous la forme traditionnelle de la malédiction : du soupçon préalable au
rejet et à la malédiction s'enclenchent les étapes de la dénonciation et du procès. C'est
seulement  par  la  lecture  précise  des  sources  judiciaires  et  l'attention  au  détail  des
interrogatoires, aux ragots et aux griefs anciens que peut apparaître la motivation non
érudite de la sorcellerie.  L'édition du procès du carroi de Marlou déjà citée confirme
d'ailleurs l'intérêt  des enquêtes anthropologiques et  l'apport  de leurs résultats  en ce
domaine. L'ouvrage très récent de J.-Cl. Diedler sur les formes de violence (officialisée et
conjoncturelle  ou  spontanée)  dans  la  région  de  Saint-Didier  permet,  là  encore,
d'envisager les cas selon l'éloignement du groupe d'origine, depuis le couple ou la famille,
producteurs  d'une  violence  endogène, aux  groupes  distants  de  quelques  kilomètres
exprimant une violence écogène qui s'exerce au sein de la communauté, jusqu'au cadre des
juridictions, au-delà d'une vingtaine de kilomètres, à l'horizon des marchés et des foires.
À  ce  niveau  supérieur,  les  contraintes  exercées  par  les  instances  étatiques  ou
ecclésiastiques  seront  dites  exogènes. Ces  trois  cercles  analysés  en  fonction  des
déplacements  des  individus  et  des  transformations  politiques  ou  économiques
(changement des itinéraires de déplacement, ruptures communautaires avec l'émergence
de  familles  ou  de  groupes  sociaux  riches,  etc.)  confortent  certaines  hypothèses  et
permettent de relativiser l'influence univoque d'une justice venue d'en haut.
16 Dans la lignée des travaux cités plus haut,  J.-Cl.  Diedler repère,  en effet,  comment la
réputation de sorcellerie se met en place à la suite d'une accumulation de « déboires
relationnels », comme cette femme peu à peu marginalisée par la communauté villageoise
dont elle ne respecte plus ni les rythmes quotidiens, ni les tâches, ni même les habitudes
exigées dans les moments difficiles, comme l'accouchement d'une voisine par exemple23.
Si le savoir populaire ancestral sert d'instrument à l'accusation, l'ouvrage montre aussi
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comment la dénonciation écogène répond, à partir de 1580, à une volonté d'élimination
systématique de la part de clans rivaux, les archives montrant comment les témoins à
charge se portent toujours acquéreurs des biens des condamnés, et agissent à des fins
économiques personnelles, calculées. Loin de plaider pour la dislocation d'une structure
mentale  dans  le  groupe  éclairé  des  juges,  le  livre  de  J.-Cl.  Diedler  se  révèle
particulièrement intéressant à propos du juge Nicolas Rémy, célèbre chasseur de sorciers
en  Lorraine :  si  le  juge  nancéen  édulcore  souvent  les  sentences  locales,  c'est  que  le
pouvoir central a de plus en plus un rôle de régulation pour éviter que la délation ne se
répande hors de tout contrôle et ne frappe, comme elle le fait de plus en plus souvent
pour des motifs économiques, « ces bons laboureurs et pères de famille » que le duc et ses
partisans entendent bien préserver de toute entreprise d'élimination systématique24.
17 Ce type d'études s'est multiplié depuis les années 1970 : les Cahiers lausannois d'histoire
médiévale25 permettent d'affiner les données de la sorcellerie en évitant, grâce au détail
des procès, certaines globalisations hâtives. En Italie, l'éditeur Longo à Ravenne a ouvert
une collection « Mondo popolare » qui donne, pour la culture romagnole, des précisions
locales qui ne peuvent qu'enrichir le dossier complexe des relations entre culture savante
et culture populaire dans le domaine de la magie et de la démonologie26
18 1980 : deuxième édition de Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Le temps était venu
pour les sorciers de faire l'objet de travaux autres : la presse de l'époque accueille avec
enthousiasme cette réédition d'un « Mandrou toujours actuel »27, mais applaudit déjà Les
Batailles nocturnes et Le Fromage et les vers28 d'un historien italien que la France découvre à
peine,  Carlo Ginzburg.  L'arrivée de C.  Ginzburg produisit  un choc dans le monde des
chercheurs de diables : l'historien italien affirmait, procès en main, que « le sabbat n'est
pas  une  projection  inventée  par  les  Inquisiteurs ! »29,  mais  qu'il  est  un  phénomène
culturel, une « formation de compromis », à la fois réel et projeté. Le cas des benandanti
comme celui du meunier frioulan Domenico Scandella dit Menocchio lui permettent de
reconstruire un fragment de ce qu'on appelle,  pas toujours heureusement,  la  culture
populaire : « Les confessions de Menocchio, le meunier frioulan qui est le protagoniste de
ce livre, constituent par certains côtés un cas analogue à celui des benandanti. Ici encore,
le caractère irréductible à des schémas connus de certains discours de Menocchio fait
entrevoir une couche encore insondée de croyances populaires et d'obscures mythologies
paysannes »30.  C.  Ginzburg désenclavait  l'archive,  entendant pour la  première fois  un
reste, quelque chose d'une ritualité populaire, avant son assimilation au sabbat par les
autorités juridiques. Héritière de l'anthropologie culturelle, la discussion était à nouveau
ouverte  sur  le  rapport  entre  la  culture  des  classes  dominantes  et  celle  des  classes
subalternes et avec cette discussion, celle des sources : la sorcellerie disait quelque chose
et  pas  seulement  le  lourd  travail  d'acculturation  produit  par  les  dominants,  ni  les
survivances d'une mentalité remplacée par l'éveil des élites au règne de la raison.
19 Si la sorcellerie fait son entrée officielle dans l'historiographie contemporaine française
grâce à R. Mandrou, elle n'est plus la même après C. Ginzburg. Certes l'anthropologie
s'est, depuis les années 1970, largement emparée de la sorcellerie et Ginzburg reconnaît le
mérite  de  ces  enquêtes.  Personne,  cependant,  n'avait  sans  doute  dépassé  le
fonctionnalisme  anthropologique  ou  le  psychologisme  sommaire  pour  se  saisir,  à
l'intérieur du feuilleté des témoignages juridiques,  d'une couche profonde de mythes
paysans. Carlo Ginzburg reviendra plusieurs fois sur ces questions, à la fois dans l'un des
essais programmant et concernant sa méthode et dans l'introduction de sa Storia notturna,
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une decifrazione del sabba (au titre français moins heureux : Le Sabbat des sorcières)31, publié
à la fin des années 1980.
20 L'historien  italien  procède  à  ce  qu'il  faut  bien  appeler  une  relecture  originale  de  la
sorcellerie,  qu'il  conçoit  comme  une  formation  culturelle  organisée  autour  d'une
croyance dans un complot (qui touchera les lépreux d'abord, puis les juifs, et enfin les
sorciers vers 1321) dont il retrouve la trace de la répression aux alentours de 1375 dans
les Alpes occidentales. Cette localisation a une grande importance puisque, si les Alpes
occidentales furent le berceau de la sorcellerie diabolique, elles conservèrent également
de vieilles croyances chamaniques. Le sabbat n'est plus le précipité de thèmes attestés
dans la propagande anti-hérétique (N. Cohn), ni seulement la création érudite des juges,
mais une mesure de compromis entre la culture des clercs et la culture folklorique, le
témoignage de croyances chamaniques persistantes dans l'Europe médiévale, d'origine
extrêmement  vaste,  que  les  clercs  ne  purent  ou  ne  voulurent  comprendre  et
camouflèrent sous le schéma réducteur du sabbat. Carlo Ginzburg entraîne ses lecteurs
dans un parcours vertigineux dans le temps, dans les steppes du nord de la mer Noire et
les  sources  écrites  ou archéologiques ;  il  bouleverse  les  méthodes  d'investigation des
historiens32,  transforme  le  chercheur  en  détective,  établissant  des  passerelles  entre
l'investigation judiciaire et l'histoire, comme il le fera dans un ouvrage lié au procès pour
activité terroriste d'A. Sofri33.
21 Le colloque de 1992 sur le sabbat, organisé par une équipe de l'ENS Fontenay – Saint-
Cloud34 a montré la vitalité des recherches interdisciplinaires sur la sorcellerie, l'enjeu
des questions qu'elle pose encore aux chercheurs des sciences humaines. C. Ginzburg y a
plaidé pour une histoire qui sache lire entre les lignes des comptes rendus de procès,
contre  les  tendances  du  Linguistic  turn à  privilégier  (contre  les  historiens  sociaux)
l'analyse du discours,  l'étude des textes « en tant que monde clos,  enfermés en eux-
mêmes »35.  Sans  prétendre  intervenir  ici  dans  un  débat  encore  en  cours  avec  les
chercheurs américains36 sur le Linguistic turn, sans même postuler une filiation légitime,
on peut noter que, lors de ce colloque, des études ont montré que l'analyse textuelle,
comme  celle  des  représentations,  pouvait  également  enrichir  la  recherche  dans  le
domaine de la sorcellerie. L'analyse des textes (et pas seulement des juges) des procès37 ne
nie pas nécessairement toute valeur référentielle,  comme le craint  C.  Ginzburg,  mais
envisage les textes comme des réservoirs d'énoncés qui permettent de poser l'existence
d'une grammaire (diabolique, religieuse, etc.) contextualisée, sans nier le référent, mais
sans non plus postuler trop hâtivement des causalités mentales. L'étude des textes peut
ainsi permettre d'accéder à des énoncés collectifs (dans la lignée de ce que l'Archéologie du
savoir de Michel Foucault avait mis en place), sans préjuger des causes explicatives (là où
R. Mandrou avait sans doute péché par globalisation et psychologisme causal hâtifs). Les
textes comme les images permettent d'accéder aux mentalités, au sens où ils parlent, font
accéder aux sujets individuels, mais aussi à ce qui les traverse, sans qu'ils y disparaissent.
22 Tout est, après tout, question d'« échelle », ce qu'indiquait déjà Robert Mandrou dans les
quelques  lignes  placées  ici  en  épigraphe :  globalité,  histoire  totale,  contre  le  reste,
l'individuel,  le cas particulier ;  tout est affaire de proportions et donc d'analogies.  La
sorcellerie est-elle du côté de la psychologie, de la sensibilité (nécessairement collective)
ou du singulier, du populaire, du folklorique (du côté du reste, de la trace), des idées (de
tous ou de certains ?) ?  déchet d'une culture en entonnoir,  rebut d'une acculturation
massive ou fragment de vastes croyances ?
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23 La micro storia italienne de Giovanni Levi s'est, depuis une quinzaine d'années, proposé de
rendre  leur  place  aux  individus,  contre  le  destin  collectif  auquel  l'histoire  sociale
subsumait l'histoire du particulier, par une méthode qui accepte l'accidentel, reconnaît
de  l'« exceptionnel  normal »38 et  suscite  le  changement  d'échelle.  Loin  des  grandes
architectures des pères fondateurs des sciences sociales, le travail de Giovanni Levi sur un
exorciste  piémontais  du  XVIIe siècle  éclaire  des  stratégies  normales  à  l'intérieur  de
systèmes normatifs seulement interstitiels, rarement homogènes et jamais cohérents. Ce
travail  vise à mettre au jour les réactions psychologiques d'un village,  dans « un lieu
banal », une histoire sans qualités en somme, d'un prêtre exorciste « plutôt fruste », mais
justement  susceptible  de  nous  faire  voir  « l'imbrication  des  règles  et  des
comportements »39, et d'apprécier, comme un photographe qui jouerait de la focale, la
connexion du quotidien et des lois générales.
24 Pour  mener  à  bien son analyse  de  psychologie  historique,  Robert  Mandrou avait  dû
« laisser de côté survie et  mutations des croyances populaires » (p. 15),  il  avait  dénié
l'existence de tout clivage (entre le verdict et la conviction) chez les magistrats qu'il avait
étudiés (p. 550) et postulé l'existence d'une démarche collective — véritable « révolution
spirituelle » (p. 564) : loin de fermer les pistes, ces refus ou ces scrupules ouvraient la voie
à  l'archéologie  des  sciences  religieuses,  à l'étude des  discours  (des  juges  comme des
accusés), à celle des croyances, du pensable, de la raison d'État quand elle se confronte à
la  croyance privée,  des  archives  criminelles40.  La  sorcellerie,  objet  bizarre,  illégitime,
dédaigné jusque dans les années 1960, a permis des liens entre des disciplines proches,
mais aussi parfois lointaines. Elle offre toujours la possibilité de ces « alliances nouvelles »
que Lucien Febvre appelait de ses vœux dans son discours inaugural au Collège de France
en 1933. Symbole du décloisonnement de l'histoire, elle fut au cœur de ce pari intellectuel
qu'engagèrent en leur temps les Annales dans leur ambition de créer une science unitaire
du fait  social  total.  Les  études les  plus  récentes  montrent  encore qu'elle  permet des
méthodes moins sûres de cette globalisation, moins confiantes, mais toujours au plus près
de nouvelles configurations.
25 « Oportet  haereses  esse »,  disait  Lucien  Febvre,  en  appelant  au  régime  vivifiant  de  la
« discorde » dans le champ intellectuel : Robert. Mandrou permit cette longue « bagarre »
de chercheurs ; la sorcellerie en fut la pomme, souhaitons qu'elle le reste.
NOTES
1.  C'est également Plon qui avait fait paraître en 1961 la thèse de doctorat de Michel Foucault,
Folie et déraison. Histoire de la folie à l'Âge classique
2.  Magistrats  et  sorciers  au  XVIIe siècle, Paris,  Le  Seuil,  coll.  « L'univers  historique »,  1980,
introduction, p. 13. Toutes les citations concernant cet ouvrage renvoient à cette édition.
3.  « Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? », Annales ESC, 1948. Cet article a été réédité dans
le recueil publié par la Bibliothèque générale de l'École des hautes études en sciences sociales, Au
cœur religieux du XVIe siècle, Paris, 1957 (2e éd., Le Livre de poche, 1983).
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4.  Expression employée par Fernand Braudel dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en
1950.  Citée  par  Gérard  Noiriel,  Sur  la  « crise »  de  l'histoire, Paris,  Belin,  1996,  p. 115.  Robert
Mandrou fait partie des historiens qui, dans les années 1960, redéfinissent leur méthode et leurs
objets,  face  aux  sciences  sociales :  voir  à  ce  propos  le  numéro  de  la  Revue  de  l'enseignement
supérieur, no 44-45, 1969, préparé par ses soins.
5.  Introduction à la France moderne, 1500-1640, Paris, Albin Michel, 1961 (2e éd. 1974, p. 343) et, Les
Fugger,  propriétaires fonciers en Souabe,  1500-1618,  étude de comportements socio-économiques, Paris,
Plon, 1969.
6.  H. R. Trevor-Roper, De la Réforme aux Lumières, Paris, Gallimard (tr. fr.), 1972. Ce recueil est
composé d'une série d'articles publiés dans des revues anglaises entre 1953 et 1967.
7.  H. R. Trevor-Roper, op. cit., p. 235.
8.  Sauf erreur, il ne me semble pas que Robert Mandrou fasse mention du travail de Trevor-
Roper, que peut-être il ne connaît pas au moment où il écrit son livre. Il partagerait, je pense,
avec  lui  la  même  conception  concernant  les  « restes »  de  « croyances  sataniques  éparses »
(Trevor-Roper,  op. cit., p. 134),  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  décidé  de  faire  leur  objet  et  que
d'autres historiens sauront éclairer d'un meilleur jour grâce aux enquêtes de l'anthropologie
sociale.
9.  Jean de Nynauld, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, 1615, édition critique
augmentée d'études, par l'équipe « Histoire critique de la sorcellerie », dir. N. Jacques-Chaquin,
M. Préaud, Paris, Frénésie éditions, coll. « Diaboliques, les Introuvables », 1990.
10.  Voir l'article de Jean Céard.
11.  Les Sorciers du carroi de Marlou. Un procès de sorcellerie en Berry (1582-1583), équipe « Histoire
critique de la sorcellerie », Grenoble, Jérôme Millon, 1996.
12.  Je renvoie sur ce point au chapitre volontairement comique de Gérard Noiriel, op. cit., ch. 4.
13.  Carlo Ginzburg, « Les origines du sabbat », dans Le Sabbat des sorciers, XVe-XVIIIe siècle, Actes du
colloque international, ENS Fontenay – Saint-Cloud (4-7 nov. 1992), dir. Nicole Jacques-Chaquin,
Maxime Préaud, Jérôme Millon, 1993, p. 17.
14.  Michel de Certeau, « Une mutation culturelle et religieuse : les magistrats devant les sorciers
au XVIIe siècle », dans Revue d'histoire de l'Église de France, t. IV, juillet 1969, p. 306-319 ; L'Absent de
l'histoire, Paris, Repères-Mame, 1973, p. 14-39.
15.  L'Absent de l'histoire, op. cit., p. 14-15.
16.  Jeanne Favret-Saada, « Sorcières et Lumières », Critique, avril 1971, p. 351-369. Voir son très
beau travail d'enquête ethnologique, Les Mots, la Mort, les Sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris,
Gallimard, 1977.
17.  Michel Serres, « Le tricorne et l'amour sorcier », Critique no 248, 1968, p. 69.
18.  Michel de Certeau, op. cit., p. 31.
19.  Ibid., p. 14.
20.  Michel  de  Certeau,  L'Écriture  de  l'histoire, Paris,  Gallimard,  1975,  ch. 3  « L'inversion  du
pensable, l'histoire religieuse du XVIIe siècle ».
21.  Allan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, London, 1970 ; Keith Thomas, Religion
and the Decline of Magic, London, 1971 ; H. C. Erik Midelfort, Witch-Hunting in Southwestern Germany,
1562-1584, Stanford  (Cal.),  1972 ;  Norman  Cohn,  Europe's  Inner  Demons,  London,  1975 (tr.  fr.
Démonolâtrie et sorcellerie au Moyen Âge. fantasmes et réalités, Paris, Payot, 1982).
22.  Voir le chapitre premier de l'ouvrage de R. Mandrou, p. 97. Si Mandrou met bien l'accent sur
les séries de dénonciations et de la rancune comme motif de celle-ci, il manque un travail sur les
conditions socio-économiques qui les favorisent et permettent d'expliquer la publicité des griefs
ainsi que l'adéquation entre le substrat « folklorique » et la rationalité juridique.
23.  Jean-Claude Diedler,  Démons  et  sorcières  en  Lorraine.  Le  bien et  le  mal  dans  les  communautés
rurales de 1550 à 1660, Paris, éditions Messene, 1996., p. 45.
24.  Jean-Claude Diedler, op. cit., p. 158.
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25.  Voir,  par  exemple,  Martine  Ostorero,  « Folâtrer  avec  les  démons.  Sabbat  et  chasse  aux
sorciers à Vevy (1448) », Cahiers lausannois d'histoire médiévale, 15, Lausanne, 1995.
26.  Par  exemple,  Giuliana  Zanelli,  Streghe  e società  nell'Emilia-Romagna  del  Cinque-Seicento,
Ravenna, Longo Editore, 1992.
27.  Titre d'une manchette du journal La Croix daté du 1er nov. 1980.
28.  Carlo  Ginzburg,  Les  Batailles  nocturnes,  Sorcellerie  et  rituels  agraires  aux  XVIe et  XVIIIe siècles,
Verdier, 1980 (Champs Flammarion, 1984) ; Le Fromage et les vers, L'Univers d'un meunier du XVIe
 siècle, Paris, Flammarion, 1980 (Paris, Aubier, « Histoires », 1993).
29.  Voir  l'entretien  de  Catherine  Clément  et  Carlo  Ginzburg  dans  le  journal  Le  Matin du
12 nov. 1980.
30.  C. Ginzburg, Le Fromage et les vers, op. cit., (1993) p. 15.
31.  Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Milano, Einaudi, 1989 (tr. fr. Paris,
Gallimard, 1992).
32.  Voir le compte rendu de cet ouvrage par J.-M. Sallmann, lecteur-chercheur pourtant expert
en croyances  chamaniques,  mais  à  moitié  convaincu par Ginzburg dans Annales  HSS, janvier-
février 1995, no 1.
33.  Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Milano, Einaudi,
1991.
34.  Voir infra, note 7.
35.  Carlo Ginzburg, « Les origines du sabbat », art. cit., p. 19.
36.  Voir  l'ouvrage  de  G.  Noiriel  déjà  cité,  ainsi  que  le  numéro de  la  revue  Autrement (série
« Mutations »), « Passés recomposés, champs et chantiers de l'histoire », no 150-151, janvier 1995.
37.  Je fais référence ici aux travaux du groupe de recherche de l'ENS Fontenay – Saint-cloud (dir.
Nicole Jacques-Chaquin et Maxime Préaud) et à ses récentes publications :  outre les Actes du
colloque, Jean de Nynauld, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, 1615, Frénésie ed.,
1990 ; Les Sorciers du carroi de Marlou. Un procès de sorcellerie dans le Berry, Jérôme Millon, 1996. Je
renvoie également à mon ouvrage : Sophie Houdard, Les Sciences du diable. Quatre discours sur la
sorcellerie, Paris, Le Cerf, 1992.
38.  Notion avancée par Edoardo Grendi.
39.  Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris,
Gallimard, tr. fr. 1989.
40.  Voir  les  travaux  d'Alfred  Soman qui  s'inscrivent  eux  aussi  dans  le  débat  concernant  le
rapport entre les archives judiciaires et la criminalité globale. Son étude de la décriminalisation
de la sorcellerie conteste l'idée de la révolution mentale suggérée par Mandrou au profit d'un
nouvel ordre juridique, au sortir des guerres de Religion, corollaire de l'établissement de l'État
pacificateur et de son « intérêt » aux dépens de l'adhésion confessionnelle. Alfred Soman, « La
décriminalisation de la sorcellerie en France », Annales ESC, 4, 1985, p. 179-203.
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